
Jokin Garmilla retomó su 
vocación con 35 años, ni 
él mismo sabe todavía si 
fruto de una epifanía o 
de un golpe de suerte. 
Este portugalujo había 

estudiado Periodismo, pero un via-
je a Cuba en cuarto de carrera dio al 
traste con lo que parecía un desti-
no trazado con tiralíneas y acabó en 
la productora EMI, primero en Bil-
bao y luego en Madrid. Un buen día 
decidió cambiar el barrio de Chue-
ca, «que por aquel entonces no era 
todavía el templo gay en que se ha 
convertido» y donde vivía feliz con 
su pareja, por Las Merindades bur-
galesas, al pie del puerto de La Ma-
zorra, bañado por el Ebro, envuel-
to en brumas matinales y donde el 
invierno golpea con la delicadeza 
de un martillo pilón. Tenía la vida 
que había deseado, o eso creía él, 
hasta que llegó su hija y con ella la 
revelación: «Todo el día fuera de 
casa, conciertos, la noche... Com-
prendí que lo que antes me gusta-
ba había empezado a cansarme».  

Rebobinemos. Jokin trabajaba 
para la productora musical EMI, y 
su vida, así a grandes rasgos, era un 
constante ir y venir, una efervescen-
cia donde lo mismo tocaba compar-
tir barra con Enrique Bunbury que 
estudio de grabación con El Último 
de la Fila, «yo acostumbrado a mis 
güisquis siempre de gorra, mucho 
antes de que estallara la crisis disco-
gráfica». Jokin era un urbanita de li-
bro, pero, sea como fuere, creyó lle-
gado el momento de dar un golpe de 
timón y, ajeno a que entre el blanco 
y el negro hay sesenta grises inter-
medios, volvió la vista a Quintana 
de Valdivielso, el pueblo de su pa-
dre, donde el viento susurraba en 
una longitud de onda que nadie más 
escuchaba. Y tomó la decisión. 

«Cambié la capital por un pueblo 
que tiene 400 vecinos en invierno 
y que sobrepasa los 3.500 cuando 
llega la Semana Santa o el verano, 
la mayoría vizcaínos». Hoy, catorce 
años después, puede decir sin nin-
gún género de duda que acertó. Te-
nía en mente hacerse una casa en 
el pueblo de su padre y, ni corto ni 
perezoso, «cambié el mundo de la 
farándula por el oficio de albañil». 
Año y medio se tiraron él y su cu-
ñado, «mano a mano», construyen-

do dos casas. Al principio se sentía 
bastante fuera de lugar –«como ‘Doc-
tor en Alaska’», recuerda–, hasta que 
unos amigos le hablaron de un mu-
nicipio en Segovia donde había una 
radio abandonada. «Hasta allí fui-
mos y nos hicimos con una emiso-
ra muy antigua y una antena, que 
luego instalamos en casa. Compro-
bamos al conectarla que se oía en 
todo el valle, donde siempre había 
problemas de cobertura, y empeza-
mos a poner música. Así, sin mayo-
res pretensiones». Eso al principio, 
porque aquel ‘invento’ fue el em-
brión de Radio Valdivielso. Claro 

que los comienzos no fueron fáci-
les. «El Ayuntamiento nos dio una 
subvención cuando empezamos y 
nos la quitó en cuanto dimos la pa-
labra a los vecinos y surgieron las 
críticas, las denuncias. Luego fue la 
oposición la que nos ofreció reto-
mar el proyecto, y cuando llegaron 
al poder se repitió la historia. Y yo 
que no, que la emisora era indepen-
diente, una radio comunitaria, don-
de se cede el micrófono a cualquier 
vecino que se acerque». 

Jokin, sin embargo, no renuncia-
ba a la utopía. «No hay estudio de 
viabilidad que aguante esto, así que 

después de muchos tropiezos deci-
dimos en el pueblo constituir una 
asociación cultural, con sus cuotas 
y todo, de manera que pudimos reu -
nir los 30.000 euros de presupues-
to que hacían falta para comprar 
equipos y todo los demás, porque 
yo los primeros años vivía del paro 
pero no era plan». La experiencia 

sólo puede calificarse de «magnífi-
ca». Narciso, de 98 años, fue el pri-
mer vecino que nos llamó, «arran-
cándose con unas canciones del va-
lle que guardo como un tesoro». Lle-
va cinco años totalmente a su aire, 
sin ayudas institucionales. La aso-
ciación tiene 550 socios –«somos 
400 vecinos, pero hay muchos des-
cendientes que conservan sus raí-
ces aunque ya no vivan aquí».  

«Todos contra el fracking» 
Jokin sabe que tomó la decisión co-
rrecta. Tranquilidad por arrobas, un 
paisaje incomparable y, como este 
portugalujo recuerda, «voces sabias, 
silencio y la posibilidad de que tus 
hijos crezcan con el trino de los pá-
jaros, conociendo el nombre de las 
plantas. Esto es vida». Fue, paradó-
jicamente, en el pueblo donde se 
convirtió en el periodista que había 
soñado ser de pequeño. «Por aquí 
ha pasado hasta Patxi López, no te 
creas», revela, y aunque en invier-
no te coman los lobos, «es entonces 
cuando más sentido tiene la radio, 
cuando más compañía hace». Por 
no hablar de la memoria oral. «A mí 
me ha tocado despedir a muchos ve-
cinos y tengo grabaciones impaga-
bles, testimonios que de lo contra-
rio se habrían perdido». 

A veces, la única noticia es que 
han caído 50 centímetros de nieve, 
o que Felicitas se ha quedado sin ga-
soil. No es su único cometido. Como 
emisora local, está pegada a la actua-
lidad del valle y desde hace unos me-
ses un tema eclipsa a todos los de-
más: el fracking. «Es el gran caballo 
de batalla que tenemos ahora entre 
manos, la prioridad informativa». Y 
en este particular, el pueblo mues-
tra una unidad sin fisuras. «Ha ocu-
rrido algo curioso, el término ‘eco-
logista’ no está bien visto en el ám-
bito rural. Sin embargo, el fracking 
ha logrado unir a todos y diluir las 
diferencias, el rechazo es unánime». 
El caso es que Jokin ya no se imagi-
na en otro lugar. «Entiendo a esos 
viejos que están esperando a que lle-
gue la primavera para que sus hijos 
les traigan de vuelta al pueblo des-
de Barakaldo o Santurtzi. A mí me 
pasa un poco lo mismo. A estas altu-
ras, no cambio una conversación con 
Pedrito Barcina, ‘el dulzainero’, por 
una entrevista a Mick Jagger».
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El portugalujo Jokin  
Garmilla abandonó una 
productora musical de 
Madrid y su frenético 
ritmo de vida, y montó 
una radio en el corazón 
de Las Merindades. 
«Esto es vida», enfatiza

��¿Quién es?  Jokin Garmilla nació 
hace 49 años en el barrio portuga-
lujo de Repélega. Estudió Periodis-
mo en Leioa, pero dejó la carrera 
en cuarto curso después de un via-
je a Cuba. Trabajó durante una dé-
cada para la productora musical 
EMI, primero en Bilbao y luego en 
Madrid, hasta que un día decidió 
mudarse con su pareja a Quintana 
de Valdivielso, al pie de La Mazo-
rra burgalesa. «No quiero la ciudad 
para mis hijos –tiene dos, chico y 
chica–. Aquí escuchan el trino de 
los pájaros y conocen los nombres 
de las plantas», justifica.

AL DETALLE

«En cuanto nació mi hija 
descubrí que todo lo que 
antes me gustaba había 
empezado a cansarme»

«No cambiaría una entrevista con Pepe 
‘el dulzainero’ por otra con Mick Jagger»

Jokin entrevista a Sioni a la puerta de su casa, el perro en guardia. «Cumplimos una función social». :: S. GARCÍA
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