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«No cambiaria una entrevista con Pepe
‘el dulzainero’ por otra con Mick Jagger»

El portugalujo Jokin
Garmillaabandoné una
productora musical de
Madrid y su frenético
ritmo devida, y monto
unaradio en el corazén
deLas Merindades.
«Esto es vida», enfatiza

okin Garmilla retomo su
vocacion con 35 afios, ni
él mismo sabe todavia si
fruto de una epifania o
de un golpe de suerte.
Este portugalujo habia
estudiado Periodismo, pero un via-
je aCuba en cuarto de carrera dio al
traste con lo que parecia un desti-
no trazado con tiralineas y acabé en
la productora EMI, primero en Bil-
baoy luego en Madrid. Un buen dia
decidié cambiar el barrio de Chue-
ca, «que por aquel entonces no era
todavia el templo gay en que se ha
convertidoy y donde vivia feliz con
su pareja, por Las Merindades bur-
galesas, al pie del puerto de La Ma-
zorra, banado por el Ebro, envuel-
to en brumas matinales y donde el
invierno golpea con la delicadeza
de un martillo pilén. Tenia la vida
que habia deseado, 0 eso creia él,
hasta que llegd su hijay con ellala
revelacién: «Todo el dia fuera de
casa, conciertos, la noche... Com-
prendi que lo que antes me gusta-
ba habia empezado a cansarmey.
Rebobinemos. Jokin trabajaba
para la productora musical EML, y
su vida, asi a grandes rasgos, era un
constante ir y venir, una efervescen-
cia donde lo mismo tocaba compar-
tir barra con Enrique Bunbury que
estudio de grabacién con E1 Ultimo
de la Fila, «yo acostumbrado a mis
gliisquis siempre de gorra, mucho
antes de que estallara la crisis disco-
grafican. Jokin era un urbanita de li-
bro, pero, sea como fuere, creyo lle-
gado el momento de dar un golpe de
timoén y, ajeno a que entre el blanco
y el negro hay sesenta grises inter-
medios, volvid la vista a Quintana
de Valdivielso, el pueblo de su pa-
dre, donde el viento susurraba en
una longitud de onda que nadie mas
escuchaba. Y tomo la decision.
«Cambié la capital por un pueblo
que tiene 400 vecinos en invierno
y que sobrepasa los 3.500 cuando
llega la Semana Santa o el verano,
la mayoria vizcainosy. Hoy, catorce
afios después, puede decir sin nin-
gun género de duda que acerto. Te-
nia en mente hacerse una casa en
el pueblo de su padre y, ni corto ni
perezoso, «cambié el mundo de la
farandula por el oficio de albafiily.
Afo y medio se tiraron él y su cu-
nado, «mano a manoy, construyen-

Jokin entrevista a Sioni a la puerta de su casa, el perro en guardia. «Cumplimos una funcién social. :: s. arcia

do dos casas. Al principio se sentia
bastante fuera de ugar —«como ‘Doc-
tor en Alaska’y, recuerda-, hasta que
unos amigos le hablaron de un mu-
nicipio en Segovia donde habia una
radio abandonada. «Hasta alli fui-
mos y nos hicimos con una emiso-
ra muy antigua y una antena, que
luego instalamos en casa. Compro-
bamos al conectarla que se oia en
todo el valle, donde siempre habia
problemas de cobertura, y empeza-
mos a poner musica. Asi, sin mayo-
res pretensionesy. Eso al principio,
porque aquel ‘invento’ fue el em-
brién de Radio Valdivielso. Claro

que los comienzos no fueron faci-
les. «El Ayuntamiento nos dio una
subvencion cuando empezamos y
nos la quitd en cuanto dimos la pa-
labra a los vecinos y surgieron las
criticas, las denuncias. Luego fue la
oposicidn la que nos ofrecié reto-
mar el proyecto, y cuando llegaron
al poder se repitio la historia. Y yo
que no, que la emisora era indepen-
diente, una radio comunitaria, don-
de se cede el micréfono a cualquier
vecino que se acerquey.

Jokin, sin embargo, no renuncia-
ba ala utopia. «No hay estudio de
viabilidad que aguante esto, asi que

después de muchos tropiezos deci-
dimos en el pueblo constituir una
asociacion cultural, con sus cuotas
y todo, de manera que pudimos reu-
nir los 30.000 euros de presupues-
to que hacian falta para comprar
equipos y todo los demas, porque
yo los primeros aflos vivia del paro
pero no era plany. La experiencia

«En cuanto nacié mi hija
descubrique todo lo que
antes me gustaba habia
empezado a cansarme»
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» ;Quién es? Jokin Garmilla naci6
hace 49 afios en el barrio portuga-
lujo de Repélega. Estudio Periodis-
mo en Leioa, pero dejo la carrera
en cuarto curso después de un via-
je aCuba. Trabajé durante una dé-
cada para la productora musical
EMI, primero en Bilbao y luego en
Madrid, hasta que un dia decidié
mudarse con su pareja a Quintana
de Valdivielso, al pie de La Mazo-
1ra burgalesa. «No quiero la ciudad
para mis hijos -tiene dos, chico y
chica-. Aqui escuchan el trino de
los pajaros y conocen los nombres
de las plantas, justifica.

solo puede calificarse de «magnifi-
cay. Narciso, de 98 anos, fue el pri-
mer vecino que nos llamo, «arran-
candose con unas canciones del va-
lle que guardo como un tesoroy. Lle-
va cinco afios totalmente a su aire,
sin ayudas institucionales. La aso-
ciacion tiene 550 socios —«somos
400 vecinos, pero hay muchos des-
cendientes que conservan sus rai-
ces aunque ya no vivan aquiy.

«Todos contra el fracking»
Jokin sabe que tomé la decision co-
rrecta. Tranquilidad por arrobas, un
paisaje incomparable y, como este
portugalujo recuerda, «voces sabias,
silencio y la posibilidad de que tus
hijos crezcan con el trino de los pa-
jaros, conociendo el nombre de las
plantas. Esto es viday. Fue, parado-
jicamente, en el pueblo donde se
convirtié en el periodista que habia
sofiado ser de pequenio. «Por aqui
ha pasado hasta Patxi Lopez, no te
creasy, revela, y aunque en invier-
no te coman los lobos, «es entonces
cuando mas sentido tiene la radio,
cuando mas compaiiia hacey. Por
no hablar de la memoria oral. «A mi
me ha tocado despedir a muchos ve-
cinos y tengo grabaciones impaga-
bles, testimonios que de lo contra-
rio se habrian perdido.

A veces, la Gnica noticia es que
han caido 50 centimetros de nieve,
o que Felicitas se ha quedado sin ga-
soil. No es su tinico cometido. Como
emisora local, estd pegada a la actua-
lidad del valle y desde hace unos me-
ses un tema eclipsa a todos los de-
mas: el fracking. «Es el gran caballo
de batalla que tenemos ahora entre
manos, la prioridad informativay. Y
en este particular, el pueblo mues-
tra una unidad sin fisuras. «Ha ocu-
rrido algo curioso, el término ‘eco-
logista’ no esta bien visto en el am-
bito rural. Sin embargo, el fracking
ha logrado unir a todos y diluir las
diferencias, el rechazo es undnimey.
El caso es que Jokin ya no se imagi-
na en otro lugar. «Entiendo a esos
viejos que estan esperando a que lle-
gue la primavera para que sus hijos
les traigan de vuelta al pueblo des-
de Barakaldo o Santurtzi. A mi me
pasa un poco lo mismo. A estas altu-
ras, no cambio una conversacion con
Pedrito Barcina, ‘el dulzainero’, por
una entrevista a Mick Jagger».




